관계·감정 고민

낮에 누군가 무심코 툭 던진 한마디가 밤늦도록 귓가를 맴돌며, 말 때문에 계속 신경 쓰이는 이유를 찾느라 쉽사리 잠을 이루지 못하는 밤이 있습니다. 대화할 당시에는 대수롭지 않게 웃으며 넘겼는데, 혼자 있는 시간이 되면 그 짧은 문장이 가슴 한구석에 얹힌 돌처럼 무겁게 내려앉곤 합니다. 베개에 얼굴을 묻은 채 낮의 대화를 몇 번이고 되감아 보며, “내가 왜 그때 … 더 읽기

가족이나 직장 동료, 자녀와 대화를 나눌 때 분명 방금 전에 했던 이야기인데도 나도 모르게 서너 번씩 되풀이하며 왜 같은 말을 반복할까 스스로에게 회의감이 드는 순간이 있습니다. 좋은 뜻으로 전한 조언이나 당부였는데, 말을 끝내고 나면 허탈함과 함께 관계에 묘한 피로감만 감돌곤 합니다. “우산 챙겨.” “네.” “우산, 진짜 챙겨야 해.” “안다니까.” “일기예보 보니까 오후에 비 온대, 우산 … 더 읽기

분명 고개 숙여 진심으로 사과했고 상대도 “괜찮아”라고 답했는데, 집으로 돌아오는 길에 사과했는데도 찝찝한 이유를 곱씹으며 마음이 무겁게 가라앉는 순간이 있습니다. 잘못을 인정하고 깔끔하게 매듭을 지었다고 생각했는데도, 왜 마음은 가벼워지지 않고 어색한 침묵과 불안이 계속 주위를 맴도는 걸까요? 집에 와서도 상대의 무표정했던 얼굴이나 찰나의 눈빛을 자꾸만 되감아 보게 됩니다. “진짜 화가 풀린 게 맞을까?”, “겉으로만 괜찮다고 … 더 읽기

왜 우리는 남이 했던 사소한 말실수는 5분 만에 잊어버리면서, 내가 낮에 뱉은 어설픈 한마디는 며칠 밤을 지새우며 곱씹을까요? 샤워를 하다가 불현듯 떠오른 낮의 대화 장면에 주먹을 쥐거나 이불을 걷어차며 말실수 계속 떠오르는 이유를 찾아 헤매는 밤이 있습니다. “내가 왜 그때 그 단어를 썼을까”, “사람들이 나를 생각 없고 가벼운 사람으로 보겠지” 하며 대화 장면을 현미경으로 쪼개듯 … 더 읽기