부모·자녀 고민

육아 스트레스에 지쳤을 때, 나쁜 부모가 아니라 ‘양육의 인과 구조’ 때문이다 아이를 키우다 보면 내가 알던 나의 부드러운 모습은 사라지고, 매일 밤 성난 괴물이 된 듯한 자신과 마주하는 시기가 있습니다. 낮 동안 아이에게 고함을 지르고 몰아세운 뒤 잠든 아이 앞에서 한없이 무너져 내릴 때, 어떤 날은 단호하다가도 어떤 날은 피로를 이기지 못해 고무줄처럼 원칙을 늘어뜨릴 … 더 읽기

이 정도면 문제일까 싶은 순간, 아이가 유별난 게 아니라 ‘가용성 오류의 구조’ 문제다 마트 한복판에서 아이가 바닥에 드러누워 고래고래 소리를 지릅니다. 달래보고 단호하게 혼도 내보지만, 아이는 제풀에 지칠 때까지 숨이 넘어가도록 악을 쓰며 우겨댑니다. 주변 사람들의 따가운 시선 속에서 간신히 아이를 들쳐업고 집으로 돌아오는 길, 마음속 깊은 곳에서 서늘한 의문이 피어오릅니다. ‘설마 우리 아이, 뇌나 … 더 읽기

훈육 기준이 자꾸 흔들리는 느낌, 우유부단한 게 아니라 ‘에너지 고갈의 구조’ 문제다 “스마트폰은 주말에만 딱 한 시간씩 보는 거야.” 아이와 새끼손가락까지 걸며 단단히 약속을 정했습니다. 어떤 날은 기분이 좋아서 아이가 떼를 써도 부드럽고 단호하게 원칙을 지켜냅니다. 하지만 회사에서 온갖 스트레스를 받고 파초롬히 지쳐 돌아온 어느 저녁, 밥을 차리는 동안 징징대는 아이의 울음소리를 견디지 못하고 결국 … 더 읽기

아이 혼내고 나서 더 불안해질 때, 나쁜 부모가 아니라 ‘복원의 구조’ 문제다 소리를 지르고 화를 내며 아이를 매섭게 몰아세웠습니다. 울다 지쳐 잠든 아이의 젖은 속눈썹과 조그만 손을 가만히 내려다보고 있으면, 낮 동안의 분노는 온데간데없고 칼로 가슴을 비비는 듯한 후회가 밀려옵니다. ‘내가 왜 그랬을까, 아직 어린아이한테 내가 무슨 짓을 한 걸까.’ 방문을 닫고 나오면 거실의 고요함 … 더 읽기

마음대로 되지 않을 때 우리를 가두는 3가지 심리 구조 유독 내 뜻대로 풀리지 않는 일상의 순간들이 있습니다. 다정했던 식탁에서 공부 얘기가 나오자마자 숨 막히는 침묵이 흐를 때, 밤새워 노력한 아이의 성적표가 여전히 제자리걸음일 때, 혹은 침대에 누워 무심코 켠 SNS 속 타인의 화려한 삶 앞에서 나만 한없이 뒤처진 것 같아 가슴이 먹먹해질 때가 그렇습니다. 삶이 … 더 읽기

남들보다 뒤처진 것처럼 느껴질 때, 내 속도보다 ‘비교의 인지 구조’ 문제일 수 있다 침대에 누워 무심코 스마트폰을 켜고 SNS 피드를 내립니다. 오랜만에 본 동창의 승진 소식이나 멋진 집 사진이 눈에 들어옵니다. 화면을 쓸어 올릴 때마다 세상 사람들은 모두 저만치 앞서 달려가는 것 같은데, 나만 이 좁은 방에 멈춰 서 있는 기분이 듭니다. 축하하는 마음 뒤로 … 더 읽기

노력은 하는데 성과가 없어 보일 때, 능력보다 ‘잠재적 축적의 구조’ 문제일 수 있다 밤늦게까지 독서실 불을 밝히고, 문제집을 몇 권씩 풀어내는 아이가 있습니다. 졸음을 참아가며 엉덩이를 붙이고 앉아 있는 모습을 보면 안쓰러우면서도 대견한 마음이 듭니다. 하지만 성적표를 받아 든 순간, 제자리걸음인 숫자를 보며 부모의 가슴은 무겁게 가라앉습니다. 노력은 하는데 성과가 없어 보일 때, 정말 아이의 … 더 읽기

공부 얘기만 나오면 분위기가 망가지는 진짜 이유와 대화 구조 저녁 식탁에서 고기반찬을 집어 먹으며 오늘 낮에 본 연예인 이야기를 합니다. 서로 얼굴을 보며 소리 내어 웃습니다. 밥그릇을 비워갈 때쯤 오늘 학원에서 시험 본 점수를 물어봅니다. 그 순간 상대방이 숟가락을 식탁에 내려놓습니다. 방 안에는 아무 소리도 나지 않고 고개만 숙인 채 밥을 우물거리는 모습이 보입니다. 마음 … 더 읽기

부모 말이 안 먹히는 이유, 훈육의 강도보다 ‘소음의 구조’ 문제일 수 있다 아이의 이름을 부릅니다. 분명히 고개를 까닥하거나 눈길을 줄 법한 거리인데, 아이는 미동도 없습니다. “이제 그만하고 정리하자”라고 다시 말해 보지만, 아이의 귀에는 보이지 않는 막이 쳐진 것만 같습니다. 결국 목소리 톤이 올라가고 나서야 아이는 짜증 섞인 얼굴로 돌아봅니다. “아, 알았다고요!” 전에는 한두 번 말하면 … 더 읽기