ATL (add the life)

아프면 무조건 서울 대형병원부터 찾게 될 때, 브랜드 선호가 아니라 ‘의료 정보 비대칭 구조’ 문제다 몸에 이상 신호가 감지되거나 정밀 검사가 필요하다는 소견을 들으면 덜컥 겁부터 납니다. 동네 병원을 찾아 진료를 받으면서도 머릿속 한구석에는 ‘더 정확한 게 맞을까?’, ‘오진이면 어쩌지?’라는 불안감이 가시지 않습니다. 결국 수개월을 대기해야 한다는 안내를 감수하고서라도 KTX 표를 끊어 서울의 소위 ‘빅5’라 … 더 읽기

소아과 오픈런과 응급실 뺑뺑이가 반복되는 이유, 의사 개인의 기피가 아니라 ‘행위별 수가제’의 한계다 아침 8시, 차가운 공기를 뚫고 소아과 문이 열리기도 전에 번호표를 받기 위해 줄을 서는 ‘소아과 오픈런’은 이제 어린 자녀를 둔 부모들에게 잔인한 일상이 되었습니다. 더 옥죄어오는 것은 응급환자를 태운 구급차가 수용 가능한 병원을 찾지 못해 도로 위에서 시간을 허비하는 ‘응급실 뺑뺑이’ 뉴스입니다. … 더 읽기

돈 때문에 불안할 때, 내가 무능한 게 아니라 ‘경제 심리의 인과 구조’ 때문이다 자본주의 사회를 살아가며 돈 문제로부터 완전히 자유로운 사람은 없습니다. 열심히 아끼고 살았다고 생각했는데 월말마다 바닥을 드러내는 통장 잔고를 보며 한숨을 쉴 때, 낮 동안 쌓인 스트레스를 참지 못하고 쇼핑 앱을 켜며 충동 지출을 반복할 때, 혹은 주변 사람들의 화려한 자산 증식 소식 … 더 읽기

나만 빼고 다 부자 된 것 같을 때, 속이 좁은 게 아니라 ‘손실 회피의 구조’ 문제다 오랜만에 만난 친구가 어떤 주식으로 몇 배를 벌었다느니, 아는 지인이 무심코 산 부동산이 몇 억이 올랐다느니 하는 이야기를 듣게 됩니다. 겉으로는 축하의 미소를 지으며 잔을 부딪치지만, 집으로 돌아오는 지하철 안에서 스마트폰 화면을 켜는 손끝은 이상하게 무거워집니다. 나름대로 성실하게 저축하고 … 더 읽기

스트레스 받으면 돈부터 쓸 때, 충동 조절을 못 하는 게 아니라 ‘통제권 확보의 구조’ 문제다 유독 회사에서 온갖 스트레스를 받고 진이 빠져 돌아온 날이 있습니다. 무거운 몸을 이끌고 집에 들어와 침대에 누우면, 보상이라도 받고 싶은 마음에 무심코 쇼핑 앱을 켜거나 평소라면 비싸서 망설였던 배달 음식을 거침없이 주문합니다. 당장 필요하지도 않은 물건들을 장바구니에 담아 결제 버튼을 … 더 읽기

매달 통장 잔고 보면 숨이 막힐 때, 의지가 없는 게 아니라 ‘지불의 고통 마비’ 때문이다 분명 이번 달에는 외식도 줄였고, 사고 싶은 옷도 꾹 참았습니다. 큰돈을 쓴 기억이 없기에 나름대로 선방했다고 생각하며 가벼운 마음으로 은행 앱을 켭니다. 하지만 화면에 선명하게 찍힌 세 자릿수, 혹은 두 자릿수의 초라한 숫자를 마주하는 순간, 턱 하고 가슴이 막혀옵니다. ‘대체 … 더 읽기

육아 스트레스에 지쳤을 때, 나쁜 부모가 아니라 ‘양육의 인과 구조’ 때문이다 아이를 키우다 보면 내가 알던 나의 부드러운 모습은 사라지고, 매일 밤 성난 괴물이 된 듯한 자신과 마주하는 시기가 있습니다. 낮 동안 아이에게 고함을 지르고 몰아세운 뒤 잠든 아이 앞에서 한없이 무너져 내릴 때, 어떤 날은 단호하다가도 어떤 날은 피로를 이기지 못해 고무줄처럼 원칙을 늘어뜨릴 … 더 읽기

이 정도면 문제일까 싶은 순간, 아이가 유별난 게 아니라 ‘가용성 오류의 구조’ 문제다 마트 한복판에서 아이가 바닥에 드러누워 고래고래 소리를 지릅니다. 달래보고 단호하게 혼도 내보지만, 아이는 제풀에 지칠 때까지 숨이 넘어가도록 악을 쓰며 우겨댑니다. 주변 사람들의 따가운 시선 속에서 간신히 아이를 들쳐업고 집으로 돌아오는 길, 마음속 깊은 곳에서 서늘한 의문이 피어오릅니다. ‘설마 우리 아이, 뇌나 … 더 읽기

훈육 기준이 자꾸 흔들리는 느낌, 우유부단한 게 아니라 ‘에너지 고갈의 구조’ 문제다 “스마트폰은 주말에만 딱 한 시간씩 보는 거야.” 아이와 새끼손가락까지 걸며 단단히 약속을 정했습니다. 어떤 날은 기분이 좋아서 아이가 떼를 써도 부드럽고 단호하게 원칙을 지켜냅니다. 하지만 회사에서 온갖 스트레스를 받고 파초롬히 지쳐 돌아온 어느 저녁, 밥을 차리는 동안 징징대는 아이의 울음소리를 견디지 못하고 결국 … 더 읽기

아이 혼내고 나서 더 불안해질 때, 나쁜 부모가 아니라 ‘복원의 구조’ 문제다 소리를 지르고 화를 내며 아이를 매섭게 몰아세웠습니다. 울다 지쳐 잠든 아이의 젖은 속눈썹과 조그만 손을 가만히 내려다보고 있으면, 낮 동안의 분노는 온데간데없고 칼로 가슴을 비비는 듯한 후회가 밀려옵니다. ‘내가 왜 그랬을까, 아직 어린아이한테 내가 무슨 짓을 한 걸까.’ 방문을 닫고 나오면 거실의 고요함 … 더 읽기